Elle était là. Elle se trouvait à cet endroit précis, il n’y a pas trois jours. Là-bas, à la lumière obscure de la seconde fenêtre, dont les ombres, désormais, découpent le seul souvenir de la silhouette. Elle s’y trouvait, et elle était à sa portée. Sept ans qu’il n’avait plus vu son visage, ou effleuré son corps, ou même senti son souffle. Quatre ans qu’il la cherchait, la bouche haletante et sa raison aux portes de mourir. Et des mois, des mois entiers, d’épidémie, de peur, de meurtres et de morts. Il en était devenu fou. Il avait totalement déraisonné. Toute l’énergie déployée à se maintenir en vie, conscient, lucide, pour le moment précis de la retrouver… toute cette énergie s’était vite et si bien consumée qu’il ne l’avait vu disparaître. Il aurait pu, avec un rien de courage – ou ce qu’il faut de désespoir, se contenter de cette image, même un peu pâle, même un peu blême, de celle qu’il avait, jadis, imaginé aimer ; mais ça avait été trop dur, bien sûr, pour lui, le lâche, l’incapable, l’impuissant. L’histoire se répétait, en séries mémorables, et cela depuis sa naissance. La colère était aisée, la revanche et la violence bien confortables. Des éléments familiers. Des éléments trop familiers, au point de tenir lieu de famille, de mariage et d’enfants. Tout était parti du constat qu’il ne n’aurait pu la retrouver puisqu’elle s’était déjà perdue. Tout ça manquait de sens. Tout ça avait manqué de sens. Ce n’était pas suffisant. Ça n’avait pas été suffisant. Cette proie, bien que d’une apparence trompeuse, n’aurait jamais été satisfaisante. Aussi n’avait-il pas couru dans son sillage, emprunté ses ornières, pour la capturer de nouveau. Il s’était contenté d’attraper les affaires que l’animal avait abandonnées dans sa fuite, effets qu’il avait étalés autour de lui, scruter, décortiquer, avant de constater qu’aucun d’entre eux ne pouvait être qualifié de personnel. Eux aussi étaient vains.


Et, désormais abîmé dans l’abîme, incapable d’y songer, Caleb demeure, les genoux pliés contre la poitrine et ses mains rougies le plus hors de sa vue. Cette violence-là ne peut, elle ne peut lui appartenir. Le premier jour, il avait commencé à scruter ses mains comme de sombres, d’effrayantes, étrangères. Ce ne pouvait être les siennes, soufflait-il. Mais ça l’était. Ça l’est toujours. Il s’en était pris à elle. Il l’avait attaqué et, dans les heures qui suivirent, il n’avait éprouvé qu’un mince filet de culpabilité. Trop occupé à la haïr, obnubilé par l’idée de la battre, il s’était confondu dans le déni, le regret, l’amertume. Quelques notes d’hystérie étaient venues ponctuer son drame, le second jour, comme pour encourager le grand massacre. Il s’était trouvé si démuni, si vide, soudain. Il s’était senti trahi, et pathétique. Il avait cherché son erreur, mais s’était convaincu que tout le tort lui revenait, à elle. Et c’était ainsi qu’il s’était mis à songer qu’elle avait pu agir intentionnellement, que cette mémoire défaillante était belle, arrangeante ! Et d’autres pensées plus absurdes, plus folles et plus maladives encore. En vérité, ça n’avait été que réunions et adjonction d’images stupides, d’idées hallucinées et de sentiments insensés. Un dément, prostré dans sa démence. Et comme il avait cessé de s’hydrater et de s’alimenter depuis plusieurs jours déjà, les symptômes empirèrent – s’ils le pouvaient encore. Il devint finalement si exsangue de toute conscience qu’il finit de la sorte, assis, vautré, un peu recroquevillé, le visage pour le vague et la nuque cisaillée par le bras d’un fauteuil vieillissant. Depuis, son esprit s’agitait parfois de quelques lueurs, qui semblaient se rejeter d’elles-mêmes à l’arrière de son crâne. Rien ne devait se passer de la sorte. Les choses auraient dû être différentes. Elle aurait dû le reconnaître, le détester puis le fuir… d’abord le reconnaître. Tout ne tenait qu’à ça. Ça ne tenait qu’à ça, bordel ! Alors pourquoi, pourquoi avait-il fallu que quelque dieu ou que quelque hasard s’amuse à ce qu’elle ne le reconnaisse pas ! C’était injuste, voilà tout ! Et aberrant, ridicule et cruel ! Précisément. C’était précisément la réalité qu’il avait mise trois jours, trois longs jours, à admettre, absorber et subir totalement.


La certitude de ne jamais la revoir devenue ordinaire puis fatale, sa volonté défaille et sa ténacité s’éteint. Il ne se relèvera pas. Il n’a pas la moindre raison de le faire. Le monde disparu, le monde d’avant, lui était déjà si pénible. Mais celui-ci demande d’avoir quelque chose, la moindre chose, n’importe quoi, auquel se raccrocher. La vie pour la vie a peu de sens – et l’on s’en aperçoit probablement au bout de quelques jours, sinon quelques semaines pour les plus orgueilleux de l’Humanité. Cette fierté-là ne possède pas Caleb. La seule qu’il y ait d’incisée, sous sa peau agonisante, est celle qui lui interdit de porter la lame au poignet, à la gorge, ou de lier un nœud et de s’y harnacher. Il ne le pourrait pas, et n’en a pas le droit. Il ne peut faire qu’attendre, se repentir, et désespérer que le moment ne vienne jamais. Il viendra, il viendra forcément. Le châtiment n’attend pas le jugement, et le châtiment vient toujours. C’est cela qu’il entend, le matin du quatrième jour. C’est vaporeux, et un peu égaré, mais il l’entend au point de pouvoir l’interpréter. Il ignore ce que c’est quand il se dresse sur les genoux, et s’accroupit afin de le voir venir. Il ignore ce que c’est quand il lève son regard, brisé de lassitude, vers la porte dérobée. …il ignore encore que c’est elle quand le coup, d’une violence folle, lui vrille le visage et l’abat sur le sol. Pourtant, c’est elle, elle qui vient achever son œuvre.  

Bien qu'il suinte l'agonie, il a levé les bras, à hauteur du thorax. Il n'y a pas pensé ; il n'a pas eu à le faire. Le geste achevé aurait dû ressembler à une sorte de protection, un semblant de rempart, mais c'est trop en-bas du visage. Et faiblard. C'est tout juste un aveu soupirant de faiblesse. Et ça ne lui servirait à rien. Si elle vient pour le battre, il n'aura pas la force de rendre le moins le coup. Si elle vient pour le tuer, il n'y aiderait sûrement. L'idée prend même des allures d'évidence. Elle est venue le tuer. Et bien qu'il ait été certain, il y a de cela encore quelques minutes, qu'il ne la reverrait jamais, sa présence ne lui cause aucun trouble. C'était écrit. Ça l'est, sur un foutu papier, négligé et perdu au milieu d'un t'as d'autres, dans un bureau sordide du département du Destin, là-haut, quelque part, chez les dieux, ou peu importe putain de bordel de merde où que ça puisse se trouver : elle vient, là, se venger. Et, sans plus l'intention de se dérober à son sort, il attend, pétrifié de certitude, qu'elle lui vomisse le châtiment ou l'exécute sans le cérémonial. En vérité, l'instant est, tout au contraire, parfaitement solennel : c'est prononcer des mots bien réfléchis, c'est bientôt les entendre en les ayant toujours imaginés et, même si l'une des deux protagonistes n'est jamais plus que la moitié de ce qu'elle était, cette tragédie était écrite depuis longtemps - ne reste plus qu'à la jouer.

Absorber chacun des mots lâchés contre lui demande une concentration redoutable. Caleb redouble d'efforts pour l'écouter, non qu'il ne le veuille pas, mais sa fatigue frise l'hystérie prostrée, et sa lassitude pire encore. Il sent la fébrilité de ses membres, comme un corps qui poursuivrait de s'agiter plusieurs minutes après la mort – par habitude, par sursaut, seulement pour imiter la vie. Ses mains ne lui appartiennent plus vraiment, et il sent peu toutes les parties en-dessous de l'abdomen. Il lui semble qu'il pourrait se lever, après tout, encore faudrait-il qu'il le souhaite. Et, tout en même temps qu'elle délivre son message, il n'oublie pas qu'il n'y a plus aucune raison de produire ce miracle. Ni rien. Ni personne. Il veut l'interrompre, quand elle feint d'exiger qu'il le délivre de ce qu'elle est, mais ses lèvres restent closes, et sa gorge muette. Il n'a plus parlé depuis quatre jours. Plus bu depuis deux. La sueur coule lentement sur ses tempes, comme de lui rappeler que son corps pourvoie pour autant qu'il le peut aux besoins que lui refuse de sustenter. Il se moque bien de ce qu'elle ressent. Il se moque bien de ce qu'elle veut. Ce n'est pas elle. Ce n'est pas Ezechiel. C'est un pantin qui, sous son apparence, voudrait encore le pourchasser. Mais non. Mais non ! Qu'elle aille au Diable, cette créature qui prend ces airs pour le persécuter. Il ne veut rien savoir. Il ne veut rien entendre. Qu'elle s'en aille ! Qu'elle s'en aille ou qu'elle le tue ! Mais lui ne lui doit rien, ça non. Qu'elle crève. Oui, voilà ! qu'elle crève et qu'il n'entende plus jamais le nom infâme d'Ezechiel ! Qu'il ne voit plus jamais ce visage qui ne le reconnaît pas !

« J'veux la vérité, Caleb Hogan. Tu me dois bien ça, après tout. » Ça souffle tout, là, tout à l'intérieur, juste entre le cœur et les côtes. Il le sent, ça s'éveille et déborde, tout à coup. Il a, tout aussitôt, accroché son regard, comme pour s'assurer que le son parvenu est d'une réalité acquise. Réalise-t-elle seulement ?... D'abord, il comprend qu'elle n'en a rien voulu. Mais elle réagit au regard qu'il lui porte, désormais. Elle sait, maintenant, elle sait forcément qu'elle détient quelque chose qu'elle comme lui pensaient perdu. Interdit, il déglutit lentement, quand même sait-il qu'aucun mot ne veut échapper à sa bouche. Il voudrait dire quelque chose, à présent. N'importe quoi. Peut-être exprimer un semblant d'émotion, mettre des lettres, des sons, sur ce qu'elle provoque dans son être. N'est-ce que pour lui. Mais il est tout à sa surprise, qui l'entraîne peu à peu dans son coutumier désarroi. Ce qu'elle sait pour tout ce qu'elle ignore !... il voudrait rire, maintenant. Mais c'est exclu, cela aussi. Il a peu de choix. Et il fait, c'est certain, le pire de tous. Il rassemble ses forces et entrouvre les lèvres. Ce n'est, d'abord, qu'un grognement, un râle stérile et qui lui brûle la gorge. Il lui faut encore avaler sa salive, inspirer et, tandis que l'arrière de son crâne retombe négligemment contre le fauteuil, il articule, mieux qu'un mot, un souffle : « Dégage. »

C'est vrai qu'il s'est donné du mal. Et ce n'était pas que l'autre jour. Rien ne sert de compter en jours, ni en semaines, ni même en mois, depuis longtemps, déjà. Pas plus qu'en épidémie. Cette course, sa course, remonte à des années. Beaucoup, et beaucoup trop. Des années gaspillées. Des mois à parcourir la moitié des États-Unis, à poursuivre et guetter les moindres traces de son passage. Des semaines à l'attendre, la pister, à la chercher dans tous les visages rencontrés. Des jours entiers dépourvus de sommeil. Des nuits complètes à se bousiller l'esprit de ses souvenirs coupables. Et devoir vivre avec, chacune de ces images au premier-plan de sa vision. Il faut en être capable, après tout. Et, oui, en vérité, il faut lui reconnaître ce courage-là, n'est-ce bien que celui-là : il faut être très brave, ou alors très stupide, pour courir de la sorte, avec tant de frénésie, après l'instrument de sa fin. Aussi faudrait-il qu'elle mesure l'ampleur de toute sa déception, de son grand désarroi. Il y a un goût âcre sur sa langue, comme l'empreinte d'un poison qui, plutôt que de tuer, préfère envenimer, se répandre, et grignoter la raison et les sens. Aucun être humain ne peut être fait d'un alliage suffisamment résistant pour endurer tout ça. Mais il est là. Et comme elle a raison de ne pas le croire... car s'il demeure, tout brisé qu'il puisse être, ce n'est jamais que pour elle, que pour elle seule.

Caleb la dévisage, l'estomac dans la gorge. Elle a l'audace de le défier. Elle a l'audace de se tenir debout, là, devant lui, et d'attendre quelque chose. De l'attendre si fort et de l'attendre de lui. Il veut pleurer. Il aimerait pleurer, sans aucune dignité comédienne. Mais c'est impossible. Ses yeux sont secs, et son âme est aride. Alors il déglutit encore, toujours, s'abreuve presque de tout ce qu'il peut rester à son être. « Oui... je veux que tu t'en ailles, que son souffle abandonne. » Ce devrait être un sanglot. C'est un sanglot. Sa gorge le brûle, et lui tousse. De même, ses épaules se soulèvent, se secouent. Ce devrait être un rire. C'est un rire. Mais il est pauvre. Et aigre. « Parce que... je me suis foutu en l'air pour t'retrouver. » Il n'a d'yeux que pour elle ; c'est à lui de la défier. « Parce que ça m'bouffait... les tripes, j'en pouvais plus d'ce que j'ressentais. » Sa respiration se saccade, il doit invectiver l'air d'entrer davantage dans ses poumons. Voilà que, maintenant, c'est sa poitrine qui le brûle depuis l'intérieur. Son être entier lui est savamment douloureux. « Mais ça n'a plus d'importance, pas vrai ? Ça-n'a-plus... d'importance. » Il s'éreinte et s'esquinte à se redresser, un peu. La colère renaît à l'arrière de son crâne, mais cette ire est chassée par une lassitude plus grande encore. « Je m'en veux, je m'en suis voulu... (une quinte de toux lui échappe là où il voudrait s'esclaffer) pour quelque chose dont tu t'souviens même pas ! » Voilà, le rire filtre de la gorge – et ça le cisaille. Mais ses nerfs ne veulent plus répondre que de la douleur, et de rien d'autre. Plus de survie. Plus de tentative pour survivre. C'est tant pis ! C'est foutu ! « Tu t'en souviens même pas ! » Dans les prémices de son hystérie, Caleb tombe sur le côte. Son bras, lâche, ne le retient qu'à peine. Il a le visage à rien de la moquette crasse qui lui sert de lit. Il rit contre elle. Il tombe tout à fait et rit contre elle. Et son dos, d'accompagner la chute, le renverse tout entier. « Alors, oui, dégage... dégage ! » Il pleure sans larmes. Il rit sans joie. Il suffoque, crache, et le sang se mêle à la sécheresse de son palais. C'est un breuvage dont il a l'habitude, maintenant. C'est un breuvage qui lui rappelle que son corps meurt lentement. « T'as fait d'ma vie un putain d'enfer... elle, elle a fait de ma vie un putain d'enfer... j'préfér'rais, j'préfér'rais que tu sois morte. J'préfèr'rais être mort. » Les yeux fixés sur le plafond, dont les fissures dessinent des arabesques ahurissantes (car, pour partie, hallucinées), il choisit de rejeter le plus de ses visions. Il faut qu'elles disparaissent. Qu'elles s'éteignent. Tous les brasiers s'éteignent. Mais pas le sien. Pas son calvaire. Pas son supplice. Pourquoi donc son supplice ne veut-il pas s'éteindre ? Il n'est pas pardonné, voilà. Voilà pourquoi. Mais il ne veut pas être pardonné. Il ne le veut plus.

JE PROPOSE AUX LECTEURS NON-AVERTIS DE NE PAS LIRE (SAIT-ON JAMAIS).


« C'est lequel ?... » Elle vient seulement de passer la porte. Encore une fois. Encore un soir. La fatigue la déborde, mais c'est l'ivresse qui, lui, le submerge. Ivre d'alcool et de colère. « Non mais c'est vrai, que cette voix qui lui ressemble peu détache en gouttes de sarcasme, j'aimerais bien savoir lequel de mes potes se fait ma nana. » Comme il titube en tâchant d'approcher, Caleb doit s'arrêter à la hauteur d'un mur qui veut bien le soutenir. « Tous, peut-être, qu'il s'empresse d'ajouter. » Le sourire qui vient lui balafrer le visage s'avère abject, à mi chemin entre l'inconscience et la folie. Ce n'est pas que d'avoir le sang souillé. Ou les idées confuses. Ce sont ces esprits faibles, faits d'éternels remords et de songes victimaires. C'est toute une génération d'hommes, que la Nature, dans sa cruauté ironique, a bien voulu laisser survivre aux siècles révolus. « Dis-moi, qu'il reprend. Vas-y, dis-moi. C'est l'quel ? Tu peux en encaisser combien avant d'être obligée de rentrer... » Il ne s'interrompt pas. Il renchérit. Il ne s'arrête jamais. Il vomit son flot d'insanités, d'injures, la traite encore de tous les noms, allant du plus commun aux plus abominables. Il crache sa bile, et doit retenir tout son corps qui tend pour rejoindre le sol. Sa vision est trop trouble pour lui permettre de progresser et, en réalité, il ne veut l'approcher. Elle le dégoûte. Qu'importe d'où ce sentiment naît ; il s'est accouché dans l'être de Caleb Hogan, et il se multiplie, se multiplie encore – c'est invasif, c'est incurable. « Ezechiel Norton la putain ! qu'il chantonne, à présent. » Il en fait un slogan. Une fois. Deux fois. Il le claironne. Il veut être sûr de pouvoir la regarder, bientôt, et de la trouver meurtrie au plus profond de ses chairs. « C'est ça l'argent qu'tu ramènes ? » Il rit – c'est un rire de dément. « Ezechiel Norton, la putain qu'on payait en billets d'un dollar ! » On pourrait le croire rassasié, mais non. Parce qu'elle proteste. D'abord, se défend. Puis riposte. Elle a peur, c'est vrai, elle suinte la peur – mais la révolte est plus grande, et plus belle. Elle doit bien lui répondre, rétorquer, et sauver quelque chose de ce qu'elle est. Elle ne peut pas disparaître sous de tels mots, si acérés soient-ils, si blessants veuillent-ils être. Mais ça le fout hors de lui, Caleb Hogan, de la voir lui répondre, et de nier, et de mentir. Il faut qu'elle dise la vérité, ou qu'elle se taise ! « Te fous pas de ma gueule ! » Ça cogne, entre ses tempes. C'est le sang qui bouillonne, qui bat les veines, qui veut le rendre fou. « J'en connais des dizaines, de filles comme toi...  Des dizaines, t'entends ! Elles vont faire la pute pendant que des pauv' types comme moi les attendent sagement à la maison. » Elle tente un mot, une rébellion. « Te fous pas de ma gueule, j'ai dit ! » La gifle est saisissante. Quand s'est-il autant approché ? Quand lui a-t-elle abandonné cette imprudente proximité ? Et, surtout... comment sont-ils arrivés là de leur amour ? Comment crache-t-il dessus. Comment le laisse-t-elle faire. Que peut-elle, en vérité ? Que peut-elle quand les coups s'abattent et que, lui les jugeant trop faibles, trop complaisants, les double sans s'apaiser.  Il dirait qu'il ne réalise pas. Que ce n'est pas lui. Que c'est elle qui l'oblige. Que c'est ce qu'elle fait. Ce qu'elle dit. Tout ce qu'elle lui inspire, et qu'elle mérite. « Arrête de pleurer ! Mais putain, arrête de pleurer ! » Encore, comment le pourrait-elle ? Il n'entend rien. Rendu fou, rendu sourd, il n'y voit rien. Ni les béances qu'il crée, ni les marques qu'il lui laisse. Elle ne guérira pas, jamais. De rien de tout ce qu'elle subit. Elle doit attendre. Attendre qu'il en ait assez. Mais ce moment ne vient pas...

Il s'est assis, haletant. Une douleur le lance, là, à l'arrière du crâne. C'est l'alcool. Ou l'effort. C'est l'holocauste, c'est son propre chef-d’œuvre. « C'est ta faute, Ez'... c'est ta faute, qu'il soupire. » Il ne regarde pas l'endroit qu'elle a choisi pour se recroqueviller. « Tu vas partir, c'est ça ?... mais t'irais où, hein ? T'irais où ? » Encore sous l'empire de ses ires, il rit, ricane ou même sourit. Il joue de toutes les démences, les assemble, les repousse. Il se moque d'elle. « Personne t'aimera plus, Ezechiel. Y'a plus personne qui t'aimera après moi. » Il se moque de son crime.

Elle se souvient. Elle dit qu'elle se souvient. Elle ment. Cette femme... qui n'est pas Ezechiel, ment. Elle ne fait, elle ne sait, que mentir. Il voit comment. Il sait pourquoi. Elle venge sa mémoire égarée. Elle se raccroche au peu qu'elle imagine. Elle fabule, elle suppose. Qu'importe les images, les odeurs, et les sons qui souhaitent lui revenir, Caleb refuse d'en écouter le moindre mot. Qu'elle s'en aille. Qu'elle parte avec ses bribes et ses lambeaux, qu'elle ramasse les viscères, jadis, éparpillées, qu'elle parte avec la haine qu'elle voudra se trouver, avec la peur qui devra lui rester. Ce sera alors à son tour, de vivre avec, et d'endurer. Les réponses qu'elle espérait glaner en le trouvant ne sont, de toute façon, en la possession de personne, que les souvenirs demeurent ou se soient envolés. Ils sont, tous deux, juchés sur le même fatras d'impuissance. « Comment t'as pu ? » L'inflexion se distingue ; c'est à lui qu'elle s'adresse. Caleb est forcé de constater la singularité et c'est la première fois qu'elle admet le connaître, le reconnaître. Le ressac est alors trop fort pour ne pas emporter une part de son déni. « Qu'est-ce que je t'avais fait ? » La salive se bloque dans la gorge et un spasme secoue le thorax. Il ferme les yeux. Il presse les paupières aussi fort qu'il le peut. Ne rien voir. Ne rien projeter. Refuser que les visions se raniment. Mais l'angoisse s'est déjà toute installée au premier rang de son horreur. Elle n'a pas commencé, elle n'a pas entamé sa narration, qu'il sait déjà ce qu'il lui faut bientôt revivre. « C'est ta faute, Ez'... c'est ta faute. » La divagation se poursuit, et chaque écho sonne d'une justesse terrible. Après l'alcool, la colère, la folie, et le sommeil, et la soif, et la faim, l'affreuse commémoration n'est pas si claire pour lui. Il admet cependant sa basse besogne. Son corps ne peut expirer aucune larme, mais il pleure néanmoins. Elle dit la vérité. Elle se souvient. Si son esprit est partial, même sélectif, Caleb renonce à la haïr. « Personne t'aimera plus, Ezechiel. Y'a plus personne qui t'aimera après moi. » « Y'a plus personne qui t'aimera après moi, répète-t-il en haletant. »

« Vous êtes belle. Vraiment. Il fallait qu'je vous le dise. » De longues minutes se sont écoulées. Peut-être une heure. S'ils s'en sont tenus, tout ce temps, à un silence stérile, c'est Caleb qui le rompt de son murmure au ton de récitation. Il déglutit et humecte doucement ses lèvres. Il inspire pesamment, comme s'il lui fallait dégager un poids monumental de sa poitrine. « Je suis sûr que tu t'en souviens pas de ça. » Terrassé de fatigue, il garde les yeux obstinément clos. Mais son esprit est plus éveillé que ces trois derniers jours. S'il faut qu'elle se souvienne du pire, et s'il le faut vraiment, alors qu'il exhume le meilleur : « J'étais dans ce café, où t'étais serveuse. T'avais pas fait attention à moi une seule fois. » En y repensant, il sait que ça n'a rien d'un souvenir heureux. Pas au sens commun du bonheur. « Je me sentais comme un gosse qui veut qu'on le remarque, qu'aimerait avoir le foutu courage qu'on le remarque. » Sensible à son propre récit, il s'interrompt. Elle se fout probablement d'entendre tout ça. Elle se fout probablement d'entendre qu'il a été autre chose. Mais ça n'a rien à voir avec elle. C'est pour lui. C'est pour lui qu'il poursuit. « Et c'est quand j'en ai eu marre d'avoir peur que j'me suis levé et que je t'ai dit : vous êtes belle, dit-il encore à voix basse, vraiment – il fallait qu'je vous le dise. Et les autres clients, qu'avaient tout entendu, m'ont regardé comme si j'étais une sorte de maniaque... » Il aimerait que cet instant n'ait jamais existé. Que ça n'ait été qu'une projection, alors, de son esprit. Qu'il ait simplement ramassé ses affaires, et qu'il se soit enfui. « Tu m'as souri comme si j'étais une sorte de maniaque... » Le soupir qu'il abandonne au silence le soulage de quelque chose qu'il est incapable de nommer. « Tu veux savoir ce que tu m'as fait ?... tu m'as fait croire que je valais mieux qu'un gosse qu'aimerait avoir le foutu courage qu'on le remarque. »

Depuis le fief qu'il prend pour tout repos, Caleb l'entend pleurer. Il ne peut pas interpréter ces larmes. Il imagine qu'elle s'en souvient peut-être ou que, tout à l'inverse, elle en est incapable. C'est un calvaire pénible, si ce n'est complexe, à concevoir pour lui ; le drame d'avoir tout oublié et de n'avoir, pour toute compensation, que de vulgaires éclats, diaphanes, fugaces, difficiles à saisir et impossible à agencer. Cette confusion ne l'effleure pas, tant il souhaiterait détruire jusqu'aux dernières images de ses cauchemars. Tout effacer. Apprendre une nouvelle chance. Une opportunité qu'il n'aura pas. Un bonheur, pense-t-il - égoïste, qu'il ne connaîtra pas. S'ils pouvaient échanger... maux contre maux, il serait consolé. Pour un temps, tout du moins. Quelques jours de répits. Pouvoir omettre, ou négliger, que ce que, jadis, il a fait est tout ce qu'il est désormais, et tout ce qu'il sera jamais. S'absoudre dans l'oubli, au comble de sa lâcheté. Il n'aura plus aucune colère pour se calfeutrer dans son être, plus l'ombre d'une violence pour secouer tout son corps. Ce ne serait plus lui. Ce serait un autre, et celui qu'il voudrait, paisible et ignorant de ses crimes ancestraux. Conjecturer de la sorte suffit à faire cesser sa propre horreur. C'est la seule paix qu'il puisse s'offrir.

Raconter ne l'a pas vraiment libéré. Il se sent, tout au plus, davantage prisonnier. D'elle. Et de ce qu'il ressent. C'est une forme d'angoisse qui aime à se dissimuler, qui s'éveille, se rendort. Elle lynche ses entrailles par instant, chaque fois qu'il pense qu'elle va lui rétorquer. Ce dont elle s'abstient jusqu'à ce qu'il espère enfin l'inverse. Qu'elle lui parle. Qu'elle lui dise quelque chose. Ses vœux sont si contradictoires. Il ne s'est toujours pas habitué à ne plus savoir ce qu'il veut. Il y a encore quatre jours, c'était de la retrouver et, maintenant que c'en est fait, il est plus perdu qu'il ne l'a jamais été. Il en vient à envier sa quête absurde et révolue, à la poursuivre à travers l'Alaksa. A s'épuiser. En un sens, c'était plus simple et plus limpide. Ça avait un sens. Ça n'en a plus. Il n'y a plus que ces morceaux de souvenir, qu'il faut ravaler ou cracher. En espérant que quelque chose – n'importe quoi – vienne à se produire, bouleverse tout, redistribue les cartes de son destin. Si le Destin existe, c'est le moment pour lui de se manifester, de le conduire. Il supplie en silence qu'une telle apparition survienne. Et cela survient. Bien que ce ne soit pas le Destin, bien que ce soit cette femme, recroquevillée, brisée, qui lui soupire : « On aurait pu tout recommencer. » Caleb secoue la tête, faiblement, pour lui seul. Impossible. Alors quoi, demande une voix, qui s'est nichée à l'arrière de son crâne. Alors à quoi bon la chercher, la guetter... la trouver ? Que cherchait-il dans les efforts insensés qu'il a, pour elle, déployés tout ce temps ? Était-ce simplement pour la voir, une dernière fois ? La trouver morte, ou forte de toutes sa haine et sa colère dirigées contre lui ? Était-ce pour cela, Caleb Hogan ? La déception doit être immense pour se convaincre, à ce point, d'avoir lutté en vain. Courir les chimères, les mirages. Bien sûr que non : on ne se rend pas malade d'une telle odyssée sans avoir l'once d'un espoir ; l'espoir de tout recommencer.

Il se redresse. Il se traîne. Chacun de ses muscles endoloris le somme de renoncer. Il parvient pourtant à s'asseoir. Dans la pénombre et la fatigue, il la distingue de peu. Ce n'est pas elle qu'il cherche – il sait bien où elle est. C'est la bouteille d'eau qui appartenait à ses effets qu'il attrape. Il dévisse lentement le bouchon, et en avale une longue gorgée. La sensation provoquée le force à tousser, à expier de son sang séché dans l'air. Il boit encore un peu, assez pour calmer la soif, assez pour qu'il en reste pour un quart. « On pourrait, dit-il, maintenant que sa bouche s'apaise un peu. » S'il essaie de se relever, ses jambes refusent de le porter. Il ne parvient qu'à se hisser sur le fauteuil. Ses paupières clignent, ses yeux paresseux à apprendre l'obscurité aux alentours. Maintenant, Caleb cherche à la voir et ce, qu'en retour, elle le voit. « On pourrait recommencer. » Il ignore s'il y croit lui-même. Il espère simplement. Que ses forces demeurent suffisantes. Que sa volonté est intacte ou, si elle ne l'est plus, qu'elle puisse se rebâtir. Qu'il n'est pas lâche. Qu'il ne l'est plus. Que tout l'espoir qui naît de ses crimes savamment regrettés suffira bien à son courage. Il le faudrait. Il le faudra. « Tu n'aurais pas à me pardonner, parait-il exprimer les prémices d'un accord. » Il inspire profondément, tendant, tentant, à ce que l'oxygène se répande dans le reste de ses membres. Les sensations qui lui reviennent de seulement se crisper l'encouragent à poursuivre : « Je te réapprendrais qui tu étais. » Ce serait honnête. Et juste. Et c'est le meilleur marché qu'il puisse, d'ailleurs, lui proposer. Il n'a rien d'autre à lui offrir. Et elle aurait raison de refuser. Mais il ne peut pas – il ne peut pas, renoncer sans combattre. Il ne l'a pas cherchée en vain. Et ne l'a pas trouvée en vain non plus. S'il estime raisonnablement sa chance, la probabilité qui existait, de l'avoir retrouvée, ni morte ni perdue à jamais, alors il doit bien reconnaître qu'elle vaut bien de persister. Ça vaut la peine de mourir, ça vaut la peine de tuer, ça vaut la peine d'aller en Enfer.

Elle l'a peut-être dit, elle l'a certes formulé, mais ces mots, tous prononcés qu'ils aient été, ne l'empêchent pas de tressaillir lorsqu'elle se lève. On peut. C'est drôle comme, aujourd'hui plutôt qu'hier, vide de colère et, par là, de violence, il se sent menacé par chacun de ces gestes. Elle pourrait le tuer. Pire encore, elle pourrait se venger. Un droit qui lui revient, un droit plus que légitimé. Il lui faut vivre avec, accepter, même admettre, qu'elle pourrait exercer ce droit à tout moment. Maintenant. Demain. Ou dans plusieurs semaines. Quand cela lui plairait, et si cela lui plaît. Dans son instant de grande faiblesse, c'est elle qui va pour s'habiller d'une grande puissance. Un pouvoir qu'elle a sur lui, incapable de s'éteindre. Aussi, sa dette paraît immense, bien au-delà de toute estimation. S'engager dans une telle entente a quelque chose de destructeur ; c'est le début d'un lent compte à rebours, dont il ignore le temps.

Comme elle entend lui tourner le dos, expirant sa fumée depuis la fenêtre, Caleb s'accorde le répits de respirer. Librement. S'il entend recouvrir ses forces disparues, il doit d'abord reprendre son souffle. Il semble qu'il doit simplement réapprendre à vivre. Ce chemin est d'autant plus escarpé qu'il s'imagine capable de trouver de l'espoir. Or, il y en a peu. Dans ce monde-ci, d'abord, mais plus encore pour eux, l'espoir manque. L'amertume se ramasse en poignées tandis que l'espoir manque. Il tâche de l'oublier, de vaincre les certitudes, pendant qu'il l'interroge d'une voix chuchotante : « Comment tu t'appelles ? » Aussitôt, de secouer la tête : « Comment veux-tu que je t'appelle ? se corrige-t-il. » Dire qu'Ezechiel Norton est son nom serait une totale aberration. Deux mots vidés de leur sens, du reste. C'est une silhouette. Un corps. Un corps qu'il connaissait. Mais la divine substance s'est évanouie, là, quelque part, dans la Nature, et, avant qu'elle ne la retrouve, si toutefois elle le peut, lui l'y aidant, une part de son être se borne à la haïr. A haïr ce qu'elle est, ce qu'elle n'est pas, ce qu'elle n'est plus – tout ce qu'elle a pu oublier d'elle-même plutôt que de lui.
« J'saurais même pas par où commencer, avoue-t-elle sans détour. » Les yeux de Caleb dessine le cadre de la fenêtre, puis la silhouette qu'elle lui présente. Il connaît cette silhouette. « Tu as eu trente-deux ans, le 12 août. » Il sait quand était le 12 août. Et s'il le dit, c'est avec l'impression qu'il peut la soulager de quelque chose. D'un doute. Ou d'un néant. Il ne fait pas mieux le tri qu'elle ne le peut ; de toute évidence, elle ne se souvient de rien, ou presque – si ce n'est de lui, lui et ses crimes, inlassables dans le souvenir. Comme il ne peut pas remplacer, il se contente de compléter. Et c'est donc en termes génériques qu'il entame de la rappeler à elle-même : « Tu es née à Charlotte. » Il paraît que les amnésiques, s'ils oublient nombre de choses de leur identité, se souviennent de leurs connaissances générales ; aussi Caleb ne précise-t-il pas que ça se trouve en Caroline du Nord. Pourtant, c'est un détail auquel il songe. D'où l'on vient. Les détails sur l'endroit d'où l'on vient. C'est probablement par là qu'il faudrait commencer. Mais la vérité, c'est qu'il sait peu de choses de l'endroit où elle vient. Et ce qu'il a à dire là-dessus, ce qu'elle a pu lui raconter, est probablement quelque chose dont elle n'a pas besoin de se souvenir pour le moment. Alors il continue, vivement dévié de son axe tout en feignant de ne pas le faire : « Tu es - tu étais, qu'il déglutit lentement, là, à chercher ses mots, profondément égoïste. Non, non, la sent-il prête à se tourner vers lui, c'était... un bel égoïsme. Parce qu'un simple moment, même très court, même très stupide, te permettait de survivre à tout. » C'est étrange de le dire. De conjuguer de la sorte. Comme si elle était morte. Comme si elle n'était plus. Caleb est incapable d'imaginer qu'elle peut revenir – c'est simplement sa tâche. Son devoir à lui pour son droit à elle. Et il y a encore bien des choses qu'il pourrait lui apprendre mais, quand les mots doivent encore s'évanouir à la commissure de sa bouche, il soupire lentement. Comme si elle était morte. Mais ce n'est pas le cas. Il peut encore lui dire, il peut tout lui dire, dès maintenant : « Tu sais ce que tu es ? lance-t-il. Ce que t'as été ? T'as été la plus belle chance qu'on m'ait donné. » Il s'est redressé pour le décréter. Elle le vaut, elle le vaut bien cent fois. « Et j'ai bousillé cette chance, qu'il reconnaît dans la seconde. Mais c'est quand même ce que t'es : une putain de chance. »

Lorsque les mots s'épuisent, s'éteignent et disparaissent, lorsqu'il n'appartient plus qu'à elle de décider, se prononcer, ou de partir, il se sent libre. L'esprit toujours chahuté par le ressac du souvenir, et cependant suspendu à ses lèvres ou au moindre de ses gestes, tout dépendant de ce qu'elle dira ou fera, il n'en déguste pas moins un sentiment paradoxal de plénitude. Il est, enfin, empli de quelque chose, comme si des miettes s'étaient amoncelées sur les restants de son être pour le recomposer. Ce n'est, tout au plus, qu'un collage, des lambeaux rapiécés, que l'on aurait agencé de mains fébriles et malhabiles, mais ça suffit à le convaincre qu'il est entier. C'est ce regard qu'elle a pour lui, et pour lui seul, ces iris qui s'esquintent sur son ombre, qui ne le fuient pas et ne s'abaissent jamais. Elle l'affronte avec cette superbe qui la rend désirable et qui le désarme totalement. Il n'est plus en colère. Et ça le rend libre. Il éprouve aussitôt tous les affres de son corps, toutes les nuances de la douleur qui s'étaient nichée là sans le mordre. Ça le rend vivant. Oui, ça prouve qu'il existe, que sa vie se suspend à quelque chose de réel, de tangible, quelque chose qui n'a pas disparu et qui ne disparaîtra pas. L'image de cette femme ne va pas s'étioler. Au contraire, elle s'affirme. Ce sont les pas qu'elle fait en sa direction. Son visage est indéchiffrable, ses intentions tacites. Caleb s'accroche à ces yeux qui le scrutent, à tout ce qu'ils veulent souffler sans en confesser la moitié. Un temps, il leur ferait dire n'importe quoi : je te pardonne ; oui, je te pardonne... et je t'aime. Les mots qu'elle a emploiera perdent de leur importance ; il ne vit, ces quelques secondes connues de lui seul, que pour ce qu'il espère, se désespère, d'entendre. C'est fugace et stupide, totalement fou sinon absurde, mais ça lui colle au ventre le sentiment puissant d'être redevenu humain.

« Je crois vraiment que tu lui as manqué. » Il s'était arrêté de respirer. Une pointe perce sa cage thoracique, chatouille l'antre de ses poumoins, pour l'enjoindre à reprendre son souffle. Caleb s'efforce alors d'avaler de cet air ténu en oxygène. « J'suis peut-être plus vraiment elle, mais j'crois que tu m'as manqué aussi. » Il peut déjà sentir, dans l'aigreur de son estomac béant, qu'il va déglutir avec peine. Et ça se bloque presque aussitôt dans sa gorge. Pourtant, il veut parler, cracher, lui dire, tout, et maintenant. Tu m'as manqué, aussi. C'est même pire, cent fois au-delà. C'est faible, tu m'as manqué, c'est presque vide de toute substance. Ça ne veut rien dire. Ça ne veut putain de rien dire du tout. Et comme ça veut déjà s'embraser, là, tout en bas, dans ses entrailles meurtries et ravagées, il serre un poing qu'il glisse entre ses reins. Il ne doit pas le voir. Elle ne doit pas le deviner. « Je sais que les souvenirs vont revenir, lui dit-elle comme l'on confesse un crime à naître. Tout ce que je te demande, c'est de me faire oublier ce que tu lui as fait. » Un travail de titan. Ou plus exactement l'affreux supplice de Prométhée. Caleb sait déjà ses viscères exposées, impuissantes. Il se sait déjà à plonger ses mains dans le sang de son ventre, incapable, et vaincu. Il n'y parviendrait pas. « S'il te plait. » Il a baissé les yeux sans le réaliser. Et il revient à elle, le menton légèrement plus haut qu'il ne l'aurait voulu. Elle a encore levé une main vers lui, une main qu'elle lui tend. D'abord, il n'est pas certain de ce qu'elle souhaite. Puis l'évidence le frappe, sans s'affecter de son immobilité. Il ne dit rien et n'agit pas davantage. Il la scrute simplement, ses phalanges frémissantes retombant dans son dos. Déjà, ses vœux le bousillent. « Je le promets, qu'il souffle en attrapant ses doigts. » Le contact s'attarde, il la retient un peu. Elle a la peau fragile, et tiède. Cependant, le contact est doux, et chaud, la paume contre la paume, avec ces doigts qu'il passe sur la main de Bobby. Il aimerait que ça dure, que ça ne s'arrête jamais – il aimerait que ce soit tout, et cela jusqu'à la fin. Et il s'en contenterait. C'en serait même fait du bonheur qu'il mérite. C'est plus qu'il ne le vaut. C'est moins que tout ce qu'il souhaite.

Dans le dos de la sublime, un fracas se réveille. Ça vient de la rue, très largement en contre-bas. Ça ne les atteindra pas – en tous les cas, pas par cet escalier abrupt. D'ailleurs, ça n'inquiète pas vraiment Caleb, qui relâche seulement la main de Bobby. Ça lui rappelle seulement combien il est devenu faible, affamé, assoiffé, épuisé. Combien il serait incapable de la protéger, et de défendre sa propre vie. Il lui est inutile, dans cet état qui le compose. « Reste avec moi, dit-il d'instinct. » C'est la première chose à laquelle il pense ; elle ne peut plus partir, jamais, nulle part, sans lui. Il voudrait la saisir encore, étreindre, un peu, cette main qu'elle a reprise. Il s'en retient, d'une inspiration trop profonde. « Je dois manger. Et boire. Et dormir. » Il avoue tout, alors que son corps le hurlait déjà. Il ne lui apprend rien. Mais nommer toutes les failles qui le fissurent lui donne le sentiment d'être honnête avec elle. « Juste cette nuit. » Les quelques heures qu'il reste avant que le jour n'apparaisse lui suffiront, il voudrait le jurer. La vérité, c'est qu'il n'en sait rien. Que ses jambes tremblent. Que son ventre lui fait mal. Qu'il sent, par moment, que ses membres l'abandonnent. Tu ne vas plus t'enfuir, n'est-ce pas ? Le fracas s'accentue, comme pour le presser de la convaincre. Mais où diable irait-elle ? Que ferait-elle maintenant qu'il s'est lié à elle par sa promesse ? Caleb doit reconnaître qu'il ignore tout, de ce qu'elle est, de ce qu'elle est devenue, des restes d'Ezechiel qui subsistent ou sont déjà morts. Alors c'est ce qu'il fait : il la retient. Il surprend la main qui s'est arrogée celle de l'étrange. Ses yeux supplient. Et cela avant que son corps n'abandonne face à la furie de ses craintes. Il est bientôt à terre, tout juste agenouillé. « Je le promets. »

Il n'exige d'elle qu'une seule minute – rien qu'une minute d'abandon ridicule, de faiblesse exposée. Prendre de son souffle. Inspirer, pas trop vite. Expirer, plus lentement. Et éprouver, encore, le sol rude, concret, tangible, sous ses genoux endoloris. S'ancrer, à quelque chose, n'importe quoi, qui soit vautré dans le trivial et le raccorde au monde qui se moque bien de sa condition et de ses défaites. Bordel, sentir que cet instant est éternel, et qu'on ne va pas le lui prendre. Il serait si pitoyablement incapable de le défendre – défendre cet éclat de bonheur qu'il s'est enfoncé dans la peau et la chair, comme ne le font que les martyrs oubliés de l'Histoire. Il refuse de lâcher cette main qu'il a emprisonnée. Il n'a pas d'autre choix que de l'étreindre, c'est là la condition pour qu'elle demeure. Car c'est tout l'objet de sa crainte : qu'elle ne disparaisse, comme ils disparaissent tous, et font bien de le faire, autour de Caleb Hogan. Il sent, un temps, la pression qu'il exerce et se commande d'y renoncer. Il ne faut pas non plus l'effrayer. Il faut être le plus raisonnable, garder de sa substance, se contenir, qu'importe le prix et le revers. C'est presque absurde. Et c'est totalement vain. Il n'exige rien qu'une seule minute – une minute supplémentaire, d'accord. Que l'air pénètre tout à fait ses poumons, et que son cœur palpite avec moins de violence. Que l'angoisse, elle, s'estompe. Mais c'est presque impossible quand, de la capturer comme il le fait, est autant l'instrument de sa confiance que l'arme de sa peur.

Le divin qui effleure bientôt le mortel, elle le rejoint sans qu'il se l'imagine. Elle le rejoint dans cette odieuse prière qu'ils paraissent destiner à leurs amours passées. La conscience de Caleb s'en manifeste soudain. Il s'éveille, en même temps qu'il est incapable de comprendre et de mesurer. Il se surprend seulement à redouter cette proximité plus encore qu'une autre distance. Elle le terrifie. Plus qu'Elle, c'est la femme derrière la femme, la familière derrière l'étrangère. Dans son délire, sa faim ou bien sa fatigue, il croit la distinguer, entrevoir cet éclat particulier. Il se ment, il se ment furieusement, mais ça l'empêche de se soustraire à ce baiser qu'elle dépose sur ses lèvres. Il le prend comme l'on vole, certain de ne pas le mériter, comblé de l'avoir tout de même obtenu. C'était elle, c'était Ez'. Un lambeau arraché – des débris qu'elle lui offre et, bientôt, qu'elle reprend, semant, tour à tour, la cruelle, les remèdes et les maux.
Elle disparaît en direction de la cuisine. C'est bien : elle ne va pas partir, et le laisser, aussi désoeuvré qu'elle vient pourtant de l'abandonner. C'est elle, c'est elle, maintenant, qui n'a pas le droit. De le trahir ainsi, et le meurtrir encore. Elle le bouleverse, dans ces humeurs qu'elle a, dans ces manies qu'elle prend. Cette femme emprunte à celle qu'il a aimée, blessée et pourchassée. Elle n'a pas le droit. Elle doit être une, une et entière, ou alors s'estomper. Elle le bousille, l'esquinte, à souffler l'instant et le souvenir. Elle le tuera. Elle finira par le tuer. Dans le corps, sinon dans l'esprit.

Le soulagement de la voir revenir apaise le poids dans sa poitrine. Caleb s'est assis, et l'observe quand elle lui dépose les deux boîtes qui leur serviront de rations. Il les écarte de son esprit, tant il est à ce poignet qui s'est incliné. Tant il est à ce être qui s'éloigne désormais de lui et se calfeutre un peu plus loin. Hors de sa portée. Elle ne le regarde pas. Alors que, quelques instants plus tôt, elle le submergeait de ses iris persistantes, elle l'ignore sinon le dédaigne. Et il refuse, bien sûr, il refuse, tout à coup, qu'elle soit plus changeante qu'il ne l'est, insaisissable, et même injuste. Ce n'est pas lui, pas lui qu'il l'a embrassée. Pas cette fois. C'était elle. Elle, ou bien l'autre. Et il refuse, que ce soit tout, que ce soit là, comme une tâche exhumée, une plaie à la cicatrice douloureuse. Ce n'est pas assez. Et, putain, cet instant est éternel – il peut le sentir. Alors, bien sûr, ça lui demande un effort surhumain, de se relever et de marcher. Le corps est capable de prouesses à l'heure où l'âme est suspendue à bonne distance de là. Il n'est question que de le porter, vers Elle et vers cette autre. Il ne sait pas comment il y parvient. Ça doit être qu'il ne voit bien qu'elle, que le fracas, au dehors, est toujours plus pressant. Qu'il ait exalté par l'urgence. Il n'a pas le temps d'y songer.

Il coule une main contre la gorge, et ses doigts effleurent lentement la nuque. Elle ouvre presque instamment les yeux. Elle est probablement aussi surprise qu'il l'a été plus tôt. Mais il se moque de cette lueur, comme elle a raillé la sienne, tout à l'heure. Il caresse les lèvres de son pouce, tandis que ses doigts libres l'appuient, plus haut, sur le dossier du canapé. Il est bientôt tout à l'emprise qu'il entend exercer sur elle. Tout ce que je te demande, c'est de me faire oublier ce que tu lui as fait. Et il l'embrasse, les lèvres pour dévorer les lèvres. Ce n'est plus un larcin, c'est profond et intense, c'est lui qui expose son souvenir, l'un de ses souvenirs, l'un des plus beaux qu'il ait gardés ; des climats qu'Ezechiel pouvait accomplir sur son être, il n'en est jusque-là qu'un seul que Bobby lui connaisse – et c'est donc l'autre, le second, le revers, qu'il entend lui apprendre. C'est une violence d'un autre emploi, qui lui dévore la bouche et lui grignote l'essence. Il se moque de sa surprise, et va jusqu'à l'utiliser. Caleb se penche encore sur elle, son souffle suspendu à un baiser qui veut défier son précédent. C'est ce qu'il fait en l'étreignant, de la bouche à la bouche, les doigts geôliers de la nuque. Il veut égratigner Bobby, ce vernis dont se sert Ezechiel pour le tenir à distance. Il veut la voir paraître, telle qu'elle était, et être, pour un peu, ce qu'il était aussi. Ou, à défaut de le pouvoir, le montrer à cette femme nouvelle - montrer cette autre chose dont il est tout autant capable. Alors il l'étreint, la renverse, et passe une main dans ce dos qui l'évite. Elle s'esquive, mais c'est lâche ; il ne la force qu'à peine. Il est encore à l'embrasser que leurs deux corps s'allongent, l'un à côté de l'autre. Il mord toujours cette bouche qui le provoque, expiant leurs souffles saccadés. Elle a de son sang au bord des lèvres - l'image est terrifiante, et pénétrante. Il essuie une goutte qui perlait à portée et, plutôt que de contempler le feu qu'il a embrasé dans ses yeux, Caleb l'attire à lui, l'être rompu. Il la couvre presque totalement de son corps et, cependant, quand ils s'endorment sans y songer, au comble de l'épuisement, c'est à lui qu'appartient le plus grand sentiment de sécurité.

Ce qui précipite son éveil tient en entier dans cette sensation glacée qui lui remonte les côtes. Une sensation diffuse qui le prend en défaut, et le tire d'un sommeil sans rêve. Il n'ouvre pas tout de suite les yeux. Il suspend son souffle au silence qui l'entoure – c'est étrangement paisible, quand il est au cœur de l'agitation mortifère. Les pas, au-dessus de lui, ne l'inquiètent pas. Eux aussi appartiennent au silence. Car c'est à l'arrière du crâne que ça ne cogne plus. Pour un temps tout du moins, il sent comme une étrange quiétude, une tranquilité qui se déverse pour bientôt le couvrir. Il tolère l'étreinte aussi longtemps qu'émerger de sa torpeur l'effraie. Il aime cette impression, ce sentiment de sécurité. C'est un mirage, c'est quasiment une hallucination, mais Caleb s'y accroche avec une fièvre désespérée. D'ailleurs, il a chaud à divers endroits de son corps. Il sait que c'est la faim, la soif ou les blessures. Mais ce n'est pas douloureux. Ça procure juste la certitude d'être vivant, et le plaisir d'avoir à le constater. Il n'est plus à en réclamer davantage. Il se satisfait tout à fait de son confort sommaire. C'est plus de liberté qu'il n'en a connu depuis longtemps. C'en est déconcertant. Mais il ne souhaite jamais cracher au visage de cette insouciance ; il s'en réserve les miettes. Encore quelques secondes. Encore quelques minutes. Bientôt, il y croit avec tellement de vaillance, il l'espère avec tant de piété, qu'il glane un nouveau sommeil, qu'il s'assoupit, même pour quelques instants volés.

Cette fois, il soulève ses paupières. La lumière qui le baigne s'étiole à mesure qu'elle se répand dans l'appartement. Tout est plus laid, ici, une fois le jour venu. Et toute idée de répits s'échappe avec la nuit. Il n'ose chercher la montre calfeutrée dans sa poche. Il se moque bien de l'heure. Il aimerait simplement se rendormir. Mais c'est assez, grésille son corps tendu. C'est plus qu'il ne lui en a fallu jusque-là. C'est plus qu'il n'en mérite. Alors il s'étire péniblement, jauge ses bras puis ses jambes. Il inspecte négligemment son buste et son abdomen. Il lui semble que les maux deviendront rapidement supportables. De toute façon, ils le devront. Il ne discute plus la question lorsqu'il se lève.
Ça tangue un peu, d'accord. Mais ça s'estompe à chaque pas qu'il admet. « Bien dormi ? » D'une conscience passable, Caleb se remémore la nuit passée. Sa présence. La promesse. Et ces baisers. Et cette question, aussi anodine qu'elle soit, soulève des émotions contradictoires. Il y a, d'abord, un trop grand détachement dans ces deux mots. Ensuite, ils semblent si... ordinaires. L'on ne dirait pas, à l'entendre parler de la sorte, que le monde explose tout autour. L'on ne dirait pas qu'ils sont sur le point de mourir. Et ça percute quelque chose en lui. Incapable de discerner les dégâts prodigieux qu'elle vient de provoquer dans ses tréfonds, il frotte sa tempe, comme chaque fois que ses pensées le dépassent. S'il abandonne... Elle est, de toute façon, trop prompte pour lui. Elle lui conte déjà leur petit-déjeuner. S'interrompt. Le dévisage. Caleb lui rend ce regard, mais il est absent de son trouble. Il ne saisit pas la portée de ces yeux. Ça ne lui fait rien de se souvenir. Et ce qui devrait profondément l'effrayer le plonge de nouveau dans une forme savante de confort. Rien ne peut l'atteindre. Pour le moment, rien ne peut l'atteindre. Alors il s'assoit à la table de la cuisine, l'air de chercher quelque chose qu'il ne trouve pas. « J'ai entendu du bruit, en haut, dit-elle sans la moindre inquiétude. Je pense que ce sont des rôdeurs. Deux ou trois, tout au plus. » Il acquiesce, comme de dire qu'il les a entendus, lui aussi. Mais il hausse les épaules de concert. « Aucune importance, qu'il déclare en s'éclaircissant la voix. Nous serons bientôt partis. » Caleb ne dirait pas que ses forces lui sont pleinement revenues. Plutôt l'inverse. Mais il se sent suffisamment solide pour s'extirper de ce guet-apens qu'ils ont pris pour refuge. Demeurer dans l'artère principale de Girdwood ne serait qu'une folie primitive. Il leur faut une autre cachette ou, mieux, il leur faut un tout autre plan. « On doit quitter la ville. » Il l'aurait déjà fait depuis longtemps s'il n'avait pas espéré, à raison, l'y trouver, un jour ou l'autre. Or, maintenant que cette quête en était terminée, il n'y avait que de mauvais instincts à s'attarder dans la fourmilière même de l'ennemi. « Si le passage vers Anchorage est aussi impraticable qu'on le dit, on devrait partir vers l'Est. » Il sait bien que les survivants qu'il a vus affluer proviennent de l'Est. Ce n'est donc pas une contrée sûre. Néanmoins, elle reste moins dangereuse que le froid qui s'amoncelle depuis l'Ouest et le Nord. Du reste, s'enfoncer davantage dans la péninsule refermerait sur eux l'avancée des rôdeurs. Il n'y songe pas une seule seconde. Si ça n'avait tenu qu'à lui, et à lui seul, il ne serait jamais venu en Alaska. Mais elle était là. Aussi y est-il, lui aussi. « Juneau est loin. Mais plus on s'en approchera, plus on aura de chances de trouver une voiture. Quelque chose. » Tout ce temps, Caleb donne le sentiment de commander, d'ordonner plus que de proposer. Or, en vérité, il lui laisse tout le choix. Il irait là où elle voudrait. Il ne le formule pas. Il ne fait que lever les yeux vers elle. Son regard souffle toujours sa promesse.

Il ne le montre pas et, cependant, Caleb est soulagé qu'elle soit de son avis. Il n'aurait jamais le pouvoir – ou alors le courage – de la convaincre. Il n'oserait pas, il n'oserait plus, lui imposer quoi que ce soit (du moins le pense-t-il sincèrement en cette heure-là de sale sécurité). Elle pourrait les précipiter dans la gueule de la bête, il l'escorterait certainement. Ce sont ses vœux. C'est sa promesse. Mais elle lui donne raison. Voilà qui lui facilite l'entreprise et qui le gratifie d'une confiance qui le surprend. Elle accepte de le suivre. Elle est prête à le suivre. Caleb ne mesure pas ce dont elle se souvient vraiment mais peut-être que le pire n'est pas le seul à avoir subsisté. Il n'en dit rien. N'en demande pas davantage. Il se contente d'avale le reste du petit-déjeuner. Ça goûte la rouille, mais c'est bien plus que tout ce qu'il a mangé depuis des jours.  De toute façon, il tire son énergie d'ailleurs. Elle lui vient toute entière de cette silhouette qui, très bientôt, s'éloigne, lui tourne le dos, parce qu'elle recherche les effets jadis abandonnés. Il ne s'accorde qu'une poignée de secondes pour l'observer. Il commente pour lui-même, s'essuie les lèvres du revers de la bouche, et il détourne les yeux. Au nombre de choses affreuses qu'on voit, là, tout autour du monde, il ne faut prendre de la beauté qu'à petites doses – pour ne pas mourir d'en revenir à la réalité.

« Tu n'as nulle part où aller pour récupérer des affaires ? Des gens à qui dire au revoir ? » D'instinct, Caleb pense à son Glock, coincé dans le renfoncement du bureau. Le chargeur est vide, c'est vrai, mais Ely est peut-être venue lui déposer les munitions qu'il – Ely. Il lève les yeux vers Bobby, geste qu'il regrette presque aussitôt. Il se dérobe en ramassant un couteau volé à la cuisine. Il le passe à la ceinture, mécanique, et il se frotte la tempe. Ils n'ont pas le temps, ou l'opportunité, de se rendre à la Mine. Du reste, peu de matériels les y attend. Quant à des gens qu'il souhaiterait saluer une dernière fois... Il secoue la tête en même temps qu'il s'entend répondre, le timbre presque trop froid, que « Non », il n'y a rien. Alors que les visages défilent devant ses yeux. Le voile est rude, et impartial. Il commençait à peine à s'habituer à leur présence, à tous. Les fois où il ne terminait pas fou, d'attendre et de chercher, il glanait des moments exceptionnels en compagnie de parfaits inconnus. Ce qui, chaque fois, lui rappelait Dale. Et, songeant à ce lambeau qui le lacère encore, Caleb l'entend reprendre à son côté : « J'me rends compte, dit-elle visiblement étonnée de ne le réaliser que sur le moment, que je ne sais rien de tout ce que tu as fait depuis le début de cette... "épidémie". » Il ouvre la bouche, l'air de vouloir tout raconter dans la seconde, puisqu'elle l'exige. Mais les mots se bloquent dans la gorge. Il n'est plus vraiment sûr de vouloir tout abandonner, soudain. Cet état qui lui tenait lieu de demeure. Cette quête qui lui tenait lieu de mission. Bien sûr, la présence de Bobby est mieux encore mais, tout à coup, au seuil de tout quitter, Caleb assimile comme tout se trouve déjà derrière lui. Il vient de balayer des semaines d'une existence morcelée en seulement quelques heures dépensées auprès d'elle. Et ça ne lui fait rien. Ni mal. Ni peur. Il s'imagine complet, parce qu'elle est avec lui. Et ce sentiment, qui devrait, en vérité, lui procurer une joie immense, le laisse béant. « Je t'ai cherchée, dit-il lentement. » Ce n'est pas si éloigné de la réalité et, dans le même temps, il n'accentue pas les dommages qu'une telle obsession a bien pu lui causer. Car, naturellement, il n'a bien fait que cela. On l'a peu vu s'activer à autre chose, à commencer par sa propre survie. Bobby doit-elle le savoir ? Doit-elle le mesurer dans sa totalité ? Il juge que non en rejoignant la porte, qu'il n'ouvre qu'après s'être assuré qu'aucun bruit n'en ressort. Il lui fait signe de le suivre, mais il ne la regarde plus. Je t'ai cherchée, qu'il se répète. Je n'ai fait que te chercher. Et j'avais commencé avant le début de cette... épidémie.

Quand ils rejoignent l'avenue, Caleb scrute les dégâts produits en seulement quelques jours. Tout ce qu'il a manqué. Tout ce qu'il n'a pas vu. Ce qu'il n'a pas subi, non plus. Il aimerait jeter un œil, par-dessus son épaule, et vérifier que elle, qui a tout traversé, s'en porte bien. Mais il renonce, parce qu'il entend comme le monde les rappelle à lui. La parenthèse est close. Le chaos s'étale à leurs pieds.

Contrairement à ce qu'il a dit, il lui reste quelque chose qu'il doit récupérer. Ça ne prendra que la moitié d'une heure et ça se trouve en un lieu sûr. C'est dans l'appartement qui lui servait de mirador, c'est vrai. Et ça leur prend moins de temps que ce qu'il avait annoncé. A la différence qu'il refuse de s'attarder. Il y a Ely dans chaque centimètre de cette pièce, il y a Ely, à laquelle il raconte tout ce qu'il sait d'Ezechiel. Elle, ce qu'il reste d'elle dans Bobby, ne peut pas le deviner. Mais, lui, ça le perfore littéralement. Il peut presque s'entendre raconter. Il y a des jours. Des semaines. Peut-être des mois. Et, néanmoins, il ramasse l'arme, scotché qu'il demeurait dans le revers du bureau. Il soupèse le métal, et le fiche à sa ceinture. Il y obtient une lame, qu'il dissimule à sa cheville. Enfin, il jette un sac en travers de ses épaules – tout ce qu'il lui restait de ses provisions. Tout ce qui constituera leur provisions. Là, il accepte de se tourner vers elle. Il n'a pas besoin de l'inspecter, ou même de s'observer lui-même, pour conclure : « Partons de là. »